Одно из первых отчётливых воспоминаний детства. Приморский посёлок Бета в Краснодарском крае, пансионат, рядом с которым стоит вытащенная на берег моторка, и я - совсем несмышлёный пацан, сижу в этой самой моторке и кручу руль. Настоящий, почти как в машине. А вокруг в разговорах повторяется одна и та же фамилия. И из окон, с пляжей, из редких тогда автомагнитол - несётся хриплый и надрывный голос.
Чёрт возьми, двадцать девять! Двадцать девять лет назад я, трёхлетний мальчонка, не понимая толком сути происшедшего всё же чувствовал - что-то произошло. Двадцать девять... Именно в такие моменты понимаешь, что - да, некоторый кусок жизни уже позади.
А голос всё ещё звучит из окон и автомобилей. И кто скажет после этого, что смерть есть?..